Dilé Aldur

Mote med det ovantade

Skam. En kdnsla min sjdl aldrig tidigare hade berérts av. Jag befann mig i ett utomkroppsligt
tillsténd. Benen skakade och jag sdg hur de till slut vek sig. Over taggtrdden sdg jag gestalten
av den kvinna jag dlskade. Jag sGdg min son, mitt kétt och blod vars egna faktiska kétt och
blod ndtt och jémnt Iéngre existerade. De bestialiska skriken som kom ur hans skéra kropp
ndr ménnen med skégg sparkade pG honom hemséker mig én idag. Hans utstickande revben
och underndrda kropp var bevis pd mitt misslyckande som far. Hennes blodspréngda dgon,
férddrvade kyskhet och hysteriska snyftningar var bevis pad mitt misslyckande som make. Att
de var pa andra sidan av taggtrdden var ett bevis pa mitt misslyckande som mdnniska.

Gud, Iat mig glémma. Gud, Iat mig férldtas.
Gud, ta mig ur detta éndlésa kretslopp av skuld och smdrta.
Allt ér mitt fel. Férlat.

Sinan

Jag kinde ett obehag ndr jag bar honom. Jag dicklades av min egen son. Vilken moder gér
det? Min Rezo var inte mer én ben. Han var fragil. Hans avféring 6ver hela mig. Trots sin
dlder pd sex ar sGg han ut att vara ett spddbarn av det stérre slaget. Jag hade inte dtit pd
flera dagar och den kurdiska hettan pldgade mig. PG den andra sidan av taggtrdden sdg jag
konturerna av Sinan. Medan mannen med det ldngsta skégget tog Rezo ifrdn mig sdg jag
Sinan pa andra sidan taggtraden. Den lilla skepnaden gav ifrdn sig djévulsliknande ldten. Jag
hann inte se vad mannen med skdgget gjorde. Mig bar fem mdn bort till ett av télten efter
oberdkneligt manga liknande procedurer. Jag skrek grdtande efter Rezo. Mdnnen spottade
mig i ansiktet. Stirrade. Tafsade. Skrattade. Jag kénde mig vidrig. Jag kéinde mig vdrdelés.
Jag kdnde mig maktlés. Jag blev smutsigare fér varje dag som gick.

Oren, smutsigare. Smutsigast.

Shevin
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Jag sitter pa Tunnelbanan. Hasselby gard. Sakta 6ppnar jag 6gonen for att
stegvis lata dem vanja sig vid ljuset.

Forberedelserna infér kursproven hade hallit mig vaken om natterna. Den
instangda doften i Stockholms tunnelbanor ger mig ett férvanansvart behagligt
lugn. Jag sluter 6gonen och later tankarna ta mig tillbaka tolv ar i tiden. Var
natt, var dag. En sekund, vilken tidsenhet som helst for den delen, passerar inte
utan att jag ser honom pa andra sidan taggtraden. Jag ser hur han ler medan
mamma torkar tararna med sin sjal. Varfor lamnade han oss?



Jag kan an idag kanna smartan i brostkorgen nar jag tog i anda fran lungorna
och skrek efter att ha blivit slagen av mannen med det langa skagget. Minnet
av pappa blir svagare for varje dag som gar, men det var han som gjorde illa
mig och mamma, det vet jag.

Nasta, Johannelund

| hopp om en ljusare framtid vandrade vi pa vdagarna genom Europa. Jag minns
hur synen av mig och mamma verkade vacka avsmak hos soldaten med den
europeiska flaggan pa brostet. Hans blick lyste av hat och det fyllde mig med
radsla. Otrygghet. Under resan berattade mamma om hur vi snart skulle bli fria,
leva tryggt i landet langt borta. Landet dar vi dntligen skulle kunna borja om.
Sverige.

Vi hamnade i Stockholms betongkvarter. Mamma och jag fick en tvaa i Rinkeby,
i en av de dar hoga, deprimerande, massproducerade lagenhetsbyggnaderna.
Vi hade inte mycket, men vi var trygga. Jag var duktig i skolan och livet i Sverige
tog mig med storm. Allt gick som det skulle tills mamma fick ont i bréstet.

Nasta, Vallingby

Det var kolsvart. Rezo 1ag i min famn, jag kunde inte se honom men jag horde
hans tunga andetag. Jag kande hans beniga kind mot min brdstkorg. Det gjorde
ont i brostet sa jag andrade hans position. Det hjalpte inte. Mina fotter
dinglade over registreringsskylten, och jag kunde nar som helst ramla ut ifall
bilen tvarstannade. Vi satt pa ett flak fullt av manniskor med samma mal som
vi, trygghet. Det var kvavt och doften av svett var sa pataglig att jag fick
kvaljningar. Min vardighet var forsvunnen. Jag var precis pa vag att sluta
ogonen nar jag sag ett svagt, blatt ljus djupt inne i moérkret. Vad det var visste
jag inte, men Sinan hade kdampat, och jag skulle hela vagen till tryggheten for
min sons skull. Min enda 6nskan var att min son skulle kanna trygghet och frid.
Med Rezo i famnen hoppade jag diskret av flaket. Jag sprang med bara fotter
pa grusvagen in bakom en sluttning. Min son vaknade och jag berattade att vi
snart var fria. Snart skulle vi leva tryggt. Vanta bara lite min son, hall ut.

Genom tunnelbanans fonster ser jag hur grillen dar jag och grabbarna at kebab
susar forbi. Jag skulle precis ta min forsta tugga av kebabrullen den
fredagskvallen nar mamma plotsligt ringde och sa att jag skulle kopa mjolk. Det
fick hon gora sjalv, sa jag. Hon berattade att hon skamdes. Folk hade fatt reda
pa vad mannen hade gjort mot henne. Hon berattade om blickarna fran dem i
centrum, att de till och med spottade. Det mamma sa verkade trovardigt.



Det fanns manniskor med konservativa och fundamentalistiska varderingar som
definitivt var kapabla till att smutskasta min stackars mor. Vart hon an gick
foljde jag darfor med. Om ndgon ens andades at min mammas hall
konfronterade jag dem. Nar hon daremot till slut berattade om de monster och
vildsvin som fanns inne i var lagenhet, da forstod jag att hon hade tappat
forstandet. Mamma hade blivit galen.

Nasta, Racksta

Jag minns hur jag tog en kdlapp med nummer 44. Pa skarmen, nummer 39. Det
var knokfullt i vantrummet, men det blev snart var tur. Jag fick beskriva
mammas symptom da hon sjalv inte behadrskade det svenska spraket. Den
stressade kvinnliga sjukskoterskan bakom disken hanvisade oss till hoger.
“Psykiatriska akutmottagningen” stod det ovanfor skjutdorrarna. Vi gick
igenom en sluss och mottes av ldkaren, en tatuerad man i 40-arsaldern.
Overviktig och trétt. Han hade med sig en mobil och ett nummer till en
telefontolk. Det blev ett langt samtal med tolken pa hogtalartelefon. Varenda
fraga lakaren stallde behdvde dversattas av tolken, och vartenda svar likasa. At
bagge hallen. Det kunde med nastintill garanterad sdakerhet konstateras att
mamma hade schizofreni. Hennes journaler visade att hon hade ignorerat
tidigare kallelser till mammografiundersokningar. Lakaren gav mamma en
remiss och nagon vecka senare satt vi i ett trangt rum. Mamma satt still men
hennes kroppssprak visade pa sjdlandd. Hon kopplade tranga utrymmen till
overgreppen. Mina analyser stoppades av den tystnad som plotsligt tog over
rummet. Rontgenbilderna visade en fullt utvecklad tumor i héger brost. Min
enda trygghet, mitt allt, hade cancer.

Nasta, Blackeberg

Mamma gick bort ett ar efter beskedet. Under det aret gick det inte en enda
dag utan att jag funderade pa att ta livet av mig. Dagen nar hon dog grit jag
varenda sekund. Efter begravningen blev jag helt inkapabel att filla en tar. Jag
borjade placeras ut pa olika fosterhem men har valt att inte minnas nagot fran
den perioden. Vid sextonarsalder skaffade jag en egen lagenhet i Hasselby gard,
och lade all min sorg, ilska och frustration at sidan for att kunna lyckas i skolan.

Nasta, Islandstorget

Jag Oppnar 6gonen, gar av och promenerar till min och Abdis gemensamma
studentmottagning. Han bor i en villa precis vid stationen. Abdi och hans bror



Momo springer fram till mig och skriker “Studenten 2024, bror!”. Vi kramas.
Momo har latit spara sitt skdagg och ser ut som mannen. Minnena om nar pappa
overlamnade mig kommer tillbaka.

Vi satt pa golvet. Rezo var kraftigare én ndgonsin. Vi skulle dta burek néir vi
stoppades av tre aggressiva slag pd dérren. Jag éppnade och méttes av tre
skédggiga mdn bdrande pa den svarta fanan. Deras blickar var tomma.

- Salam aleikum, sa mannen kéinslokallt. Jag svarade inte. Mdnnen kom inte
med fred.

- Salam aleikum, sa han nu med ett hdtskt tonfall.

Jag svarade med aleikum salam fo6r att inte provocera. De drog inte ut pd
episoden, utan tog skyndsamt min fru och son ifran mig. Min envishet och
sekularism var ndgot de inte ville handskas med. Jag skulle dé. Min plufsiga
Rezo gjorde motstdnd.

- Baba, Baba, Baba, skrek han.

Mcdnnen skrattade empatilést medan Shevin var i chock. Under den turbulenta
upplésningen blev jag, till min egen férvaning, religiés och bad till gud. Allt
svartnade. Dagen dérpa vaknade jag upp hos en bekant. Jag hade lyckats fly,
men Shevin och Rezo var nu i férvar.

Fér att djuren skulle tro att jag var en av dem ldt jag mitt skéigg véixa, da kunde
jag tréiffa min familj éver taggtraden.

Ndr jag sag hur min son levde i misér gjorde det ont. Min enda 6nskan var att
Rezo skulle kinna trygghet och frid. Over taggtrdden talade jag med min
hustru. Frdgade vad de gjorde med henne i téiltet. Hon tittade ner. Hon
skdmdes, ville inte berditta. llskan mot djuren vixte. Jag hade suttit vid
taggtraden under loppet om tio dagar, och visste nu vid vilken tidpunkt gréinsen
mellan friheten och det viixande kalifatet var obevakad. Shevin skulle komma
hit klockan tre den natten.

Sinan

Ut fran téltet sprang jag med min magra son i famnen. Uppmanade honom att
inte ge ett ljud ifrdn sig. PG andra sidan taggtrdaden kunde jag se konturerna av
Sinans smala figur. Ndr jag kom ndrmare sdg jag hur min nyrakade man hade
klippt upp en 6ppning i taggtrdden. Han kramade om mig och pussade Rezos
taniga hdnder. Ett par meter ifran oss stod en liten bil med ett flak, fullpackat
med mdnniskor som var helt tysta. Sinan berdittade att han precis hade haft rad
att betala for férden till Europa fér mig och Rezo. Han skulle komma senare. Vi
héll om varandra medan han grét och bad om férlatelse gdng pé gdng. Jag sa



att det inte var hans fel och om han ens ténkte i de banorna igen skulle jag
minsann ldmna honom. Vi bdda skrattade till. Han gav mig och Rezo varsin
puss. Bilen dkte ivéig och mitt helgon till make slukades av mérkret. Ndgot i mitt
hjdrta sa att jag aldrig mer skulle fG se honom, och mycket riktigt var det den
sista gdngen jag sGég min man.

Shevin

Jag tappade bort Rezo och Shevin efter det. Som vi kom 6verens om tog jag mig
till Schweiz. Efter flera drs letande i landet, utan resultat, tvingades jag till slut
inse att min familj med stérsta sannolikhet inte Idingre fanns. | tolv dr tvingades
jag att leva med denna makabra insikt och det at upp mig inifrdn.
Férestdllningarna om deras déd pldgade mig. Kanske hade de détt av sviilt,
blivit skjutna eller slukats av Medelhavet. Suicidala tankar blev till slut
vardagliga féreteelser i min tillvaro.

En dag i maj fick jag ett samtal fran Sverige. En pojke vid namn Abdi berdttade
att han ldnge hade letat och till slut hittat mig. Min son var hans bdiste vdn.
Rezo skulle ta gymnasieexamen och jag var vilkommen dit. Rezo levde. Min son
var vid liv! Mitt hjérta bultade och hoppade éver, inte ett, utan tusen slag.
Varfér hade de tagit sig till Sverige? Shevin hade hort fel.

Sinan
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Jag klev ur taxin. En grupp mdnniskor var omringad av ballonger och svenska

flaggor. Over staketet sdg jag en Idng, stiligt klédd man med den kurdiska och
den svenska flaggan i hdnderna. Han talade med en monoton rést och var sin
mamma lik.

- Rezo, sa jag.

Min son véinde sig om.

Jag hor hur mitt namn ropas ut med det korrekta kurdiska uttalet.

Jag granskar mannen. Han ar sig lik. Min far. | hans 6gon ser jag hur han dnnu
besitter formagan att gora det han en gang gjort. Limna mig. Plaga mig. Hata
mig.



Hat. En kdnsla min sjal aldrig tidigare har berérts av. Over staketet ser jag
mannen jag avskyr, mitt kétt och blod.

Bestialiska skrik kommer ur min kropp och jag ser hur mannen blir besviken pa
mitt bemotande. Min forsta instinkt ar att springa fram, ge honom slag efter
slag for att Iata honom lida pa alla satt han lat mig och mamma plagas. Jag ska
hamnas. Jag ska fornedra. Jag har i det narmaste viljan att déda. Kroppen viljer
dock att inte folja order. For samtidigt som jag vill hata borjar en kansla av
obehag och skuld istallet tranga sig fram. Vi ser pa varandra lange. Nar jag ser
honom kommer minnena tillbaka som vagor. Pa tio sekunder pusslar jag
samman hur alla |6sa tradar hanger ihop. Forstaelsen over att min far inte var
mannen som torterade min mamma nar mig. Den rakade mannen var min far.

Han kommer fram till mig. Jag tror att han ska sl3, kanske spotta, men
omfamnar mig istdllet. Mannen som hade slagit mamma hade jag inbillat mig
var en och samma man, min far, nar det i sjalva verket var han som hade tagit
mig och mamma till tryggheten. Det var pappa som raddade oss. Jag kdanner
hur en tar langsamt faller ner for min kind. Jag kdnner for forsta gangen sedan
mamma gick bort.

Frid. En kansla min sjal aldrig tidigare har berorts av. Jag moter till slut det jag
lange har sokt efter. Jag moter det ovantade, trygghet.

Nasta, slutstation.



