Nya Horisonter

Du paminner mig om nagon Azad.

Jag har talat med en pojke som ser ut som du. Jag kan inte satta fingret pa pojkens namn. Ditt
liv bar mot sitt slut och situationen du befinner dig i just nu ar besvarlig, men kére pojk — én
ar det inte slut. Vagen har en bit kvar och jag vill att vi blickar tillbaka. Vagled mig, sa
vagleder jag dig. Sa var det ja, Muhammed hette han. Muhammed i grottan.

Du &r vadligt ond. Jag far egentligen inte sdga sa. Mor hade slagit mig med sin handgjorda
traslev fran morbror Nerms kiosk nere i centrum om hon fick veta att jag talade till dig pa
detta vis. Mor har alltid vetat men kant sig tvungen att forsvara nagot hon sjélv ibland tvivlar
pa, trots att hon végrar erkanna det. Du ar vadligt ond. Ta inte illa upp, jag uttrycker mig
garna istallet for att sitta och ruttna av oférstaelse. Jag vill inte att ilskan ska ta dod pa mig.
Du forstar att innan min andning tar slut, innan mitt blod slutar att pumpa av kylan och innan
jag fatt i mig vad jag kdanner som halva, méjligtvis hela medelhavet vill jag forsta vad som
intraffat och vad nasta korsning i vagleden innebér.

Jag onskar att du kunde se var jag befinner mig precis just nu, bland sjodjur i alla méjliga
kul6rer och sjogrés som slingrar sig runt mina bara ben och uttorkade fingrar, lika uttorkade
som byns torkade vindruvor. Jag befinner mig i det blaa, i det tysta ekot tillsammans med alla
femtio, nej femtioen kroppar flytandes omkring en utpumpad, skamlig gummibat.

Titta hit Azad! Ett, tva, tre. Ah se pa dig, ett steg. Khaled, Azad tog sitt férsta steg!

Ar det dig jag ser komma simmande mot mig? Om mor bara visste att jag skulle simma mot
kulmen av livet tillsammans med dig, da hade hon anvéant sleven till att laga dolma och bjudit
hem morbror Nerm som hade bjudit oss pa Kurdistans basta baklawa fran sin numera korrupta
kiosk i byn. Du forstar, jag ar knappt tio ar. Se har, an ar jag inte tillrackligt gammal nog att
na upp till mina tio fingrar. Mor brukade séga att rynkorna kom sa snart aldern nar upp till
manniskans tio fingrar, da borjar namligen livets svarigheter. Du ska bara veta hur manga
rynkor jag har i ansiktet.

Din ilska ar inte tillrackligt vass nog att ange som ilska. Jag kanner varken hat eller ilska
fran dig kara Azad, snarare en mangd ovisshet som skriker efter att bli utfylld av kunskap.
Vad ser vi har vid forsta stoppet?

Det var dagen innan jag fyllde tio. Mor tvingade mig att lasa om Koranen tva ganger pa tre
dagar for att jag fragade om Gud gillade att se manniskor lida, det var det vérsta jag gjort i
hela mitt liv. Det &r inte roligt att I&sa ett verk vars slut redan &ar avslojat, dessutom blev jag
inte smartare dn vad jag blev forsta gangen jag laste Koranen. Mor brukade sdga att det ar bra
att ha smakat pa orden tills man forstatt dem, typiskt att jag inte har Koranen med mig nu,
kanske hade slutet raddat mig upp fran det iskalla havet jag befinner mig i. Det vore dock
omdjligt, eftersom du vill att jag ska befinna mig hér. Du &r en vadligt ond typ du. Jag vill inte
att du ska ta illa upp, for jag har ju trots allt levt hela mitt liv under dig.



Slut inte 6gonen an, vi ska blicka tillbaka innan vi gar mot nya horisonter.

Lat ga. Annars kommer min mors slev och hennes slag félja med mig in till paradiset och det
vore rena rama mardrommen, som morbror Nerm brukade skrika varje morgon nér
boneutropen fran moskén, som en orfil pa kinden vackte upp honom fran hans drémmar om
ett fritt liv i det fria Europa. Azadi Europa.

Har du bocker och pennor i ryggsacken? Bra pojken min. Skolan &r nyckeln till livets godhet.
Visa dem, pojken min. Khaled! Se, var pojke bar sig av mot forsta dagen i skolan.

N4, vad hande nar du kom hem?

Andra stoppet ar i Nusaybin. Nagonstans i Turkiets mittpunkt. Ser du blicken pa min mor?
Jag forstod aldrig den svarta blicken i borjan, men den blev sa vardaglig att den blev
forstaelig. Vi satt i vardagsrummet. Jag, i mina alldeles for tranga langkalsonger och alldeles
for krulliga har och min nyfodda lillasyster Mirin som foddes med ett ben for lite. Mor
plagades lika mycket varje gang hon sag pa Mirin eftersom lakaren menade att Mirins
handikapp var Guds bestraffning mot min mor for att ha fott in ett oskyldigt barn under
Turkiets varsta krigstid. Min far Khaled satt och blossade pa sin egengjorda cigarett. Far
brukade r6ka som en skorsten den sista tiden. Han brukade séga att nikotinet fungerade som
Turkiets politik: forjavlig. Jag tyckte mycket synd om min far. Han var en god man med ett
gott hjarta. Det var det som i slutandan tog hans liv. Efter min fars dod tvivlade jag pa godhet,
men mor sa att hon skulle sla mig med sleven om jag tvivlade 6ver en sjalvklarhet, sa jag gick
igenom den fasen ganska snabbt.

Den syriska regimen under president Bashar al Assad attackerar fortfarande civila med
sprangtunnor fran ryskbyggda helikoptrar, bomber fran ryska stridsplan och ocksa med
artilleri. Landerna runt om Syrien haller pa att stdnga granserna. Terrorgruppen Islamiska
Staten och andra vapnade grupper attackerar landet. Se pa tusan. Syrien borjar bli allt mer
likt vart Turkiet.

Rosten fran radiospelaren skakade, ungefar som min rost nér jag bad om forlatelse med
klumpen i halsen varje gang magister Pamuk piskade mina knogar med en linjal nar jag talade
pa kurdiska istallet for turkiska i klassrummet. Vi satt i vardagsrummet och andades alla fyra i
samma takt till flaktens surrande, jag satt hopkurad av flaktens kyla, mor med fruktan i
ansiktet, far med ciggarretten i munnen for att ddmpa radslan och syster Mirin som nyligen
valkomnats in till en varld likt ett inferno, vilket kanske var orsaken till att mor och far dépte
henne till just doden.

Sluta sprattla pojk, vattnet kommer langre in i lungorna. Ta det lugnt, vi tar oss till nya
horisonter. Fortséatt att beréatta.

Raoster hordes utanfor porten. Far holl in réken, mor tog hastigt handen for munnen, Mirin
slutade grata och jag andades inte langre i samma takt till flaktens surrande.

Vi kan inte stanna kvar. Kurdistan ar inte langre det Kurdistan som varit. Vi ska ta oss till ett
battre stalle. Sesa min son, jag kan inte heller simma, men Gud kan.



Fyra gronkladda soldater stormade in i vardagsrummet och kolven pa gevaren slog till radion,
glasen, tallrikar och tavlor sa att allt foll ner pa stengolvet. Rosten fran radion forsvann i ett
korpulent surrande. Soldaternas enorma ansiktshar som borjade vid nastippen anda ner till
nyckelbenen gav mig kalla karar, jag forstod plotsligt varfér mor hela livet avskytt fars
diskussion om att spara ut skagg. Jag sag hur mor med sina moderliga reflexer greppade tag i
min arm och drog mig in till sig samtidigt som hon tryckte sovande Mirin mot brostet och
gbmde sitt eget ansikte bakom sin sjal. Min far satt kvar i samma position och drog annu ett
bloss med skjortan uppkndppt som han alltid brukade. Jag forsokte se vad som skedde, jag
kisade igenom sprickan mellan mors bukfett och arm. De talade arabiska med far. Jag forstod
inte arabiska, men har alltid tankt att det maste svida sa oandligt i halsmandlarna varje gang
man uttalar bokstaverna Q och H.

Azad! Den sjunker, dra dig loss fran din mors grepp och ta tag i min hand. Azad, hon &r anda
sjuk! SLAPP.

De slet tag i min fars cigarrett och fimpade den med tre rotationer pa fars brostvarta. Far bet
ihop tanderna och gnisslandet hérdes anda bort till hérnet dér jag, mor och Mirin satt
hopkurat. Jag fick plotsligt ett kraftigt behov av att skrika. Nar jag tankte pa dig och att det
som &r menat att ske maste ske, beharskade jag skamligt nog mitt behov. Far satt fortfarande
kvar pa den kurdiska mattan som tagit mor tretton ar att sticka. Soldaterna greppade tag i min
fars kake med en sa kraftslagen rorelse att jag kande hur mors kropp ryckte till som att hon
precis blivit traffad av en gevarkula. Mor borjade skaka nagot forfarligt. Jag fascinerades éver
kroppens fysiska reaktioner. Pl6tsligt blev orden levande i mina 6ron:

- Jag valjer hellre att do an att lamna min fru och mina barn i handerna pa Guds fiender.
Ni kan ta mitt liv och mitt arbete, min kropp, min vardighet, ni kan ta precis vad ni vill
men aldrig karnbitarna av mitt hjarta. Far pekade pa oss.

Far spottade pa soldaten som stod framfér honom sa att en spottloska hamnade langs
soldatens ansiktshar. Soldaterna stod stilla i sekunder som kandes som ar, sedan utbytte de en
infantil blick och skrockade latt med en kuslig ton som fick mig att grata utan att i praktiken
grata. Det var som att min sjal for en millisekund var sa tom att jag blev uttorkad pa kroppslig
vatska. Mor som vanligtvis skulle ha hdmtat sleven och slagit mig for att jag i stundens hetta
omedvetet blott ned mig, satt s stilla att jag blev tvungen att lagga handen pa hennes rygg for
att se om hon fortfarande andades, men mest for att kanna nagon form av kroppslig
omfamning.

Ett Tva Tre. Andas ut.

Jag sag hur den ene soldaden utan motstand eller nagon form av samvete riktade upp ett gevar
mot fars bleka panna. Det som sedan hande ar precis som slutet i Koranen, férutsédgbart. Mor
hade fel, precis som du. Det forutsagbara ger knappast nagon trygghet. Min far dog samtidigt
som han horde deras kusliga skrockande. Jag skulle nog séga att det ar det som tar i mig mest.
Ingen manniska ska behéva somna in med ett sadant forfarligt late.



Innan soldaterna lamnade vardagsrummet skrek de, vad min far skulle kalla for barnférbjudna
ord till min mor samtidigt som de forsokte slita av mors sjal. De lamnade vardagsrummet och
sldpade med min fars doda kropp, vi fick aldrig ta farval. Vi satt hopkurade i vardagsrummet i
over fyra timmar. Alla i samma kroppsliga paralys i takt till flaktens surrande som vaggade
oss in i en djup tystnad. Jag fascinerades aterigen 6ver kroppens fysiska reaktioner. Jag
fascinerades dver min enorma egoism som blev mitt redskap i en situation da min far behovde
mig som mest. Det var du som tvingade mig. Min mors moderliga reflexer kom till fel
anvandning. Hon tryckte Mirin sa hart mot brostet att Mirin kvavdes till dods, tragiskt nog
levde hon upp till sitt namn.

Mor tittar inte pa mig langre. Hon ser mig, men samtidigt inte. Det &r tomt. Jag vet inte hur vi
ska ta oss framat. Du ska vagleda mig, men jag finner ingen vag att ta. Ska jag ta mors
pengar i byraladan innan det ar forsent? Ska jag gora det som alla andra i byn gor?

De skrockande soldaterna forfoljde mig i mina onda drémmar. Mor bérjade numera spendera
dagarna vid fonstret och blicka ut éver en dyster stad i koket samtidigt som hennes kropp
hamnade i ett obehagligt gungande fram och tillbaka i takt till bombdaden som bérjade narma
sig var hydda. Jag lyckades sno till mig brod fran grannens hus och gav alltid de storsta
bitarna till mor. Jag lyckades dven smita mig in till moskén pa natten genom att klattra upp pa
taket och ta mig igenom ett stort hal som formats av en missil. Jag fann ett lugn i moskén
eftersom det var den enda platsen dar jag brukade grata mig till somns. Det var vid denna
tidpunkt som mitt hat mot dig satte fart. Jag bad till dig i 365 dagar — men jag fick aldrig svar.
Inte ens ett tack.

Saja liligrabben. Livet ar sa. Tufft.

Jag betalade ett par man som skrattade at mig nar jag kom med sedlar i handen. Efter att ha
skrattat sig matta gav de mig en lapp med en tidpunkt och plats. Jag och mor skulle ta oss till
Europa i en bat, precis som vi planerat innan mor blev sjuk, far skjuten och Mirin kvavd till
dods av sin egen mor. Nar vi akte ivag i gummibaten horde jag mina byvanner skrika att jag
numera var en fattig bondtolp efter att jag forlorat min far. Du forstar, vad &r ett barn utan sin
far? Vad ar ett barn utan sin mor? Vadlig, precis som du.

Vad som sedan hande kare Gud, vet du redan. Jag vagrade slappa taget om min mors hand i
baten. Vad skulle jag vara infor dina 6gon da? Jag hade ju redan slappt far. Du forstar,
innan jag hamnade hér i havet dromde jag om hur en soldat med ett skdgg lika tjockt som min
smarta riktade upp ett gevar som de gjorde pa far. Soldaten med skagget skrek att han dodar i
Guds namn, samtidigt som béneutropen fran moskén sjong ut att Gud ar den ende Gud som
finns, och mor brukade ju alltid sdga att du var god och ville manniskan val. Kare Gud, jag
forstar inte dig — trots att jag har levt hela mitt liv under dig.

Forlat mig Gud, men jag vill garna simma mot ljuset sjalv. Utan dig. Ta inte illa upp, men jag
vill bara kénna hur det &r att leva utan din vagledning som ar befruktat med ambivalens.

Sé&g inte till mor att jag talar pa detta vis, du vet ju vad hon kommer géra med sleven. Laga
kurdisk dolma for en dyster summering och for en ljus framtid.



