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Oron hade varit dar hela tiden. Vi forsokte att inte prata om det, trots att det var det enda vi
tankte pa. Forsta gangen kom som en chock for hela byn. Vi var hjélplosa, hade ingen vi
kunde vanda oss till. Luften blev vérre for varje gang de slappte nya bomber. Min lillebror
hade svart att andas. Mamma forsokte délja sin smarta och gick till koket varje gang hon
behdvde grata, det visste jag, &ven om det var meningen att ingen skulle se. Pappa brakade
mycket med sin bror. De gick ut pa kvéllarna och diskuterade vad som skulle handa harnast.
Farbror blev arg nar pappa sa att vi skulle behéva fly, vi inte fick visa nagon radsla eller ge
upp. Jag ar en flicka, fran en plats jag kallar hem. Mitt namn spelar ingen roll, min historia
delar jag med manga.

Hela tiden sa de att allt skulle bli bra, att allt snart skulle vara éver. Jag skulle fa borja skolan
igen och pappa skulle fa tillbaka sitt jobb hos guldsmeden. Min bror hade precis fyllt fyra. Jag
var fjorton. Pa natterna brukade jag halla om honom nér han blev radd. Jag sa att soldaterna
utanfor aldrig skulle vaga gora oss illa. Jag kunde séllan sova. Mina tankar och kaoset utanfor
gjorde det omajligt. Igar dog en flicka i min by, Amelia. Hon och jag hade varit basta
kompisar sen vi borjade i samma klass for sex ar sedan. Mamma sa att hon dog i somnen, men
jag viste att det inte var sant. FOr jag sag nar det hande. Jag sag hur en av soldaterna, han som
slagit pappa i ansiktet och gjort honom bla runt 6gat, lyfte sitt gevar mot Amelia och satte en
kula i hennes brost. Jag 1ag bakom en buske och héll for andan. Jag kunde inte réra pa mig.
Nar jag sag hennes hjalplosa, tunna kropp falla var det som att han hade satt en kula i mig
med. Kanske onskade jag att han hade gjort det. Jag lag kvar i busken hela natten, vagade inte
flytta pa mig.

Doften av nybakat brod gjorde mig varm i hela kroppen. Jag och min bror satt pa en madrass i
vardagsrummet och lekte med hans spelkulor. Jag viste inte om han var berdrd av allt som
hé&nde runt om kring. Jag ville inte att han skulle vara det. Han var ett barn, och barn skulle
vara barn. Han skulle leka och busa, inte ha nagra bekymmer i varlden. Jag dlskade honom sa
mycket att det gjorde ont. Och den smartan var den bésta jag viste. Jag gick upp fran
madrassen och gick in till koket. Mamma stod och gjorde i ordning kvallsmaten och verkade
inte méarka att jag stod déar. Jag tittade pa henne. Hennes bekymrade ansikte, de morka
ringarna under hennes 6gon, harslingan som letat sig ur hennes slarvigt knutna sjal och fastnat
pa hennes spruckna lappar, hennes latt kutade rygg och hennes adriga hander. Mamma var
inte sarskilt gammal, men hennes yttre hade vuxit om henne for lange sedan. Varje rynka i
hennes ansikte, varje arr pa hennes hander, allt var en del av hennes historia. Hon var i min
alder nar hon fick mig, pappa var nastan dubbelt sa gammal. Jag hade forstatt om pappa blivit
besviken nar jag foddes, jag var ju trots allt en tjej. Att fa en pojke bringade en helt annan
heder till familjen. Han skulle véxa upp och gifta sig, fora familjens namn vidare, kunna
utbilda sig och skaffa ett bra jobb. Men jag var en flicka, jag hade tur att fa borja i skolan,
men mina studier skulle inom kort avbrytas for giftemal och min framtid skulle besta av att
foda barn at mannen mina féraldrar valt ut at mig.

Den har kvallen var inte vilken kvall som helst. Hela veckan hade kretsat kring denna kvall.
For ikvall skulle vi gora det som farbror hade varit s emot sen idén kom pa tal for forsta
gangen, i vardagsrummet nar de vuxna trodde att alla barnen sov. Ikvall skulle vi fly. Allt var



planerat. Pappa hade skrivit ner allt i sitt lilla svarta block med roda detaljer langst fastena,
samma block som jag brukade rita i nar jag var yngre. Hur mycket kunde man ens fa plats
med i det lilla blocket?

Allt fanns dar. Alla telefon nummer till pappas slaktingar i Sverige, alla tagbiljetter i det lilla
hemliga facket pa den sista sidan i blocket, alla vagbeskrivningar, till och med nagra enkla
fraser och ord pa svenska. Svenska. Skulle jag behdva lara mig ett nytt sprak? vart Iag ens
Sverige? Jag viste att det var kallt dar, det hade jag hort forut. Sverige. Hur skulle vart nya liv
I Sverige se ut? Fanns det soldater i Sverige med?

Som gick utanfor ens fonster pa kvéllarna och gjorde sa att barn inte kunde sova? Nej det
fanns det inte. | Sverige var det fred. Dar fanns inga bomber. Dér skots inte flickor som hette
Amelia pa gatan. Déar behévde man inte gomma sig i en buske och vara radd for att andas. Dar
skulle allt bli bra.

Mamma sa alltid att allting inte alltid blev som planerat, men att allting alltid h&dnde av en
anledning. Sa darfoér var det meningen att jag skulle bli ensammast i varlden just den har
kvéllen.

Jag hade blivit tillsagd att ga och ldgga mig en stund innan vi skulle ge oss av senare under
kvallen. Det skulle bli en lang natt och pappa sa att vi behévde all energi vi kunde fa. Allt vi
agde, som vi hade mojlighet att bara med oss, var packat i sackar och det mest vardefulla var
tryggt forvarat i farbrors fina, svarta laderportfolj. Dom sa att det skulle ta en vecka att ta oss
till Sverige. Sex dagar om vi hade tur. Ikvéll skulle bérjan pa ett nytt liv ta fart, hur trodde de
att jag skulle kunna sova? Jag kunde inte ens blunda, jag lag med 6gonen 6ppna, klarvakna
och stirrade upp i de morka taket. Jag visste inte vad jag kande. Jag var sa fylld av kénslor.
Réadsla, lycka, angest, nervositet, allt pa samma gang.

Sedan kom det. Bara saddr, utan nagon forvarning. Forst en bedévande explosion, efter, bara
ett ilande tjut. Allt gick sa fort, 4nda tog det en evighet. Allt var sa stilla, anda valte hela
varlden. Hela min varld. Allt gor ont, allt gér sa ont, allt gor sa valdigt, valdigt ont. Snart
slépper det, och jag kan antligen stdnga mina klarvakna égon.

Snart vaknar jag igen. Det ar min brors skrik som véacker mig. Det ar allt jag hor. Det gar inte
att se nagot genom den tjocka gra dimman. Jag forsoker flytta pa mig, men det ar omojligt.
Den tunga cementen, trébitarna och metallen som ligger éver mig gor det omojligt. Jag
kippade efter lite luft, forsokte ta nagra andetag. Jag kommer! Storasyster kommer! Snalla
sluta skrika, jag ska radda dig. Snélla, jag kommer. Snart pressas jag sonder, jag hor hur ett av
mina revben knackas, jag mar illa. Nu dor jag. Nu &r det nara, det enda som haller mig kvar ar
hans rost. Jag vet inte hur lange jag ligger dér, pa den iskalla marken med hela varlden
liggandes ovanpa mig. Jag forsoker dra ut min ena hand, kanner hur huden skavs av nar den
pressas mot cementen. Nar forsta armen ar ute blir det lattare att krypa ut med resten av
kroppen. Smértan beddvar hela mig. Nu kénner jag inget langre, tur det. Jag sldpar mig fram,
det fortaste jag kan, mot min brors galla skrik som nu tonat ut i ojdmna, anstrangda andetag.
Han har hamnat mellan tva cementblock. Jag tar i allt vad jag har, aldrig har jag kant mig sa
svag. Jag lyckas flytta ett av blocken, aldrig har jag kant mig sa stark. Jag lagger honom i mitt
knd, men han ror sig inte. Jag bar bort honom till dar mamma och pappa lag. Mina ben orkade
knappt halla mig uppe. Roken och dimman borjade latta, men mina tarar och morkret gjorde
det fortfarande svart att se. Jag forsokte torka bort smutsen och blodet fran mammas ansikte,
slot hennes dgon, men hade svart att kontrolera mina skakande, sariga hander. Pappa, den



starkaste, modigaste personen jag viste, helt plotsligt sa svag, sa hjalplos. Men i deras
ansikten sag jag fred. Varfor lag inte jag dar med dem? Utan dem var jag inget. Byn var
forstord, jag var forstord.

Jag sag ut mot platsen jag véxt upp i, platsen jag kallat mitt hem i hela mitt liv. Att det var sa
enkelt att forstora sa mycket for sa manga. Vad hade vi gjort for att fortjana det? Vad tjanade
dem pa det? Jag mindes hur det var innan. Innan forsta attacken, innan soldaterna, innan oron,
innan mamma gick ut till koket for att grata, innan pappa brakade med farbror. Da jag
fortfarande kunde sova pa natterna, da jag fortfarande kunde ga i skolan, leka med Amelia. Da
jag hade ett hem, da jag hade allt.

Jag la mig ner bredvid mamma, andades in hennes doft, héll om min bror. Bad en bén jag
larde mig nar jag var liten, vantade pa att freden skulle synas i mitt ansikte med. En gang var
min familj vid liv, nu var jag ensamast i varlden.

Sa vad skulle handa nu? Skulle jag ligga har och vanta? Skulle jag aldrig fa komma till
Sverige, uppleva fred? Var det sahar allt skulle sluta? Det var inte sa det var planerat. Men jag
viste ju vad mamma hade sagt. Det ar séllan saker blir som planerat, men allt héander av en
anledning. Sa vad var den har anledningen? Varfor hande precis det varsta som nagonsin
skulle kunna handa? Just nu, just da, just har. Varfor? Kanske var det upp till mig att ta reda
pa det. Kanske... nej, nej Gud, vad tankte jag ens... eller? Jag krép narmare pappa. Strackte
mig efter hans jackficka, fick tag pa den, det lilla, svarta blocket, med roda detaljer langst
fastena, som jag brukade rita i nar jag var mindre, som skulle ta mig till Sverige. Jag lag kvar
dar nagra sekunder, minutrar, kanske timmar. Andades in, andades ut. Stangde mina
klarvakna 6gon for sista gangen pa platsen jag alltid skulle kalla mitt hem. Samlade kraft for
att resa mig upp. Jag hade bestamt mig. Hejda alskade familj, alskade, alskade familj. Vi ses i
himlen.

Det hade hunnit bli gryning. Solen smekte langsamt 6ver vad som var kvar av byn. Stralarna
traffade mig i ansiktet, gjorde mig varm i hela kroppen, precis som mammas nybakade brdd.
Aven om jag kisade kunde jag inte se den langa vagen framfor mig. Det kunde ingen. Nu
fanns det ingen atervando, jag hade inget att komma tillbaka for. Det héar var meningen. Den
ojamna vagen gav mig blasor under mina bara fotter, min arm var sin dubbla storlek och allt
inuti mig var trasigt. Men inget av det skulle spela nagon roll. Jag holl hart i det lilla blocket,
holl hart i mitt hopp.

Forsta gangen kom som en chock for hela byn. Vi var hjélplésa, hade ingen vi kunde vénda
oss till. Luften blev vérre for varje gang de slappte nya bomber. Min lillebror hade svart att
andas. Det har var inte forsta gangen. Min lillebror andades inte. Jag ar en flicka fran en plats
jag kallar hem. Mitt namn spelar ingen roll, min historia delar jag med manga. Hemma finns
inget kvar, det ar darfor jag behovde ge mig av. En gang var jag ensammast i varlden, nu
fanns allt jag alskat, inom mig. En gang 6nskade jag att soldaten satt en kula i mig med, nu

var jag tacksam for att jag fick leva. Aldrig skulle jag gldomma, aldrig ville jag glomma. Mina
minnen var allt jag hade kvar. Allt var en del av mig, precis som mammas arr, var mina sar ett
kapitel min historia. Jag ar en flicka fran en plats jag kallar hem.

Sa borjade min resa. Min resa. Var resa. Min lillebrors, mammas, pappas, farbrors, Amelias.
Allas. Alla var har, alla skulle dit. Alla skulle dit, med mig. Vi var pa vag mot nasta kapitel,
pa vag mot Sverige, pa vag mot nya horisonter.






