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Kare Sal

Eller forlat, bara Sal. Jag skulle aldrig ha uttryckt mig sa i tal — eller till dig for den delen — men nu &r jag
forpassad till brevets format, och franvaron av den muntliga kommunikationens sa valbehovliga instrument gor
att de av tiden resta skyddsbarriarerna ter sig oéverkomliga. Ironiskt ar det, att jag besitter formagan att sa
traffsakert &dagalédgga mina tankemdnster, samtidigt som jag ar deras fange. Det ar ocksa ironiskt, att jag sitter
hér och skriver ett brev till dig, ett brev som egentligen ar &mnat fér en person som inte langre finns, men
eftersom tiden ej &nnu har tyglats, fr du &ran att agera stéllforetradare. Aterigen far jag be om ursékt, ty det &r
inte meningen att vara sarkastisk. Men bitter ar jag. Jag tdnker mycket nu for tiden. Kanske ryggar du tillbaka
infor det. Kanske tanker du: ’Dean Moriarty, den dar skenintellektuelle bondfangaren som hellre fick saker
forklarade for sig &n tankte igenom dem sjalv? En tdnkande man? Vilken naturkraft ar det som har kunnat
tvinga honom till den forfarande bérdan att behdva tdnka?”” Vi kommer alldeles strax till det.

Framfor sangen i vilken jag skriver det har brevet hanger en spegel. Jag har kommit pa mig sjalv med att stirra
in i spegelbildens 6gon, utan att kunna rycka loss mig. Var det Nietzsche som menade att om man stirrade ner i
avgrunden tillrackligt 1ange, sa stirrar den tilloaka pa en? Jag har for mig att han asyftade nagot helt annat med
det, n&got som rérde moral, men det har kants ratt passande angaende mitt forhallande till min spegelbild. Du
far ursakta allusionen, det &r bara s att jag inte vet hur jag annars ska nedteckna det jag kanner. Vad som
upprér mig ar daremot inte det faktum att jag stirrar in i dessa 6gon — utan det ar att de tycks tillhéra en
framling. Missforstd mig inte nu; jag ar tamligen saker pa att kroppen som reflekteras i spegeln ar min, men
likval kanns den pa nagot satt obekant. Det &r som att anletsdragen pa satt och vis har fatt ett djup som inte
funnits dar tidigare. Jag vet inte hur jag ska beskriva det.

Kanske undrar du — utéver det dar om mitt tdnkande - ocksa varfér jag ar bitter. N&, jag tanker inte undanhalla
sanningen fran dig. For exakt 23 dagar sedan rakade jag ut for en olycka. Jag ska inte besvara dig med
detaljerna, ty de ar ovidkommande, men for att gora en plagsamt lang historia kort: Jag har blivit forlamad.
Lakarna talade om nagot som heter “’paraplegi”’, med en kort bisats sprangfylld av I6jliga plattityder. Vilken tur
jag har att jag lever och sadant. Min forsta instinkt var att resa mig upp, trycka dem mot vaggen, och forst vrala
ut en grundlaggande forklaring av begreppet tur, sedan frdga dem vad poéngen med att leva som en fange i ens
egen kropp skulle vara. Fast kroppen lydde inte, varpa en angest borjade sippra fram, och det drojde inte lange
innan det kandes som att den uppslukade alla celler i kroppen. Inte den gamla, trottsamma angesten, utan en ny,
frammande, panikartad och hjalpl6s sadan. Jag marker att jag borjar bli ostadig pa handen nu, sa jag ska
avsluta brevet hér.

En sak till bara, som forbryllar mig. Kanner du till ngestpamfletterna de delar ut till traumapatienter pa
sjukhuset? Nej, det gor du saklart inte. Ett av tipsen som ges for att hantera ngesten ar att ”’trycka ner fotterna i
golvet och rikta uppméarksamheten mot hur det kanns i fotterna och kanske beskriva kanslan utan att vardera”.
Kan du forklara den meningen for mig? Jag har aldrig utgett mig for att vara sarskilt smart, men jag forstar inte
direkt hur det &r tankt att jag, som - hur mycket jag an forsoker - inte kan réra, an mindre kanna nagot, i nedre
delen av kroppen, ska lyckas med detta. Har du nagon forklaring? Jag vantar med spanning pa svar.

Vénliga hélsningar, Dean Moriarty
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En vecka har forflutit sedan jag skickade brevet. Jag forebrar dig inte for att du inte har svarat. Jag vet att du
sakert fortfarande sitter och funderar éver vad du ska skriva. Du var alltid den eftertdnksamme, den som kunde
sitta och reflektera i timtal 6ver saker som vi andra hanterade halvautomatiskt.

En vecka har forflutit. Vanligtvis hade jag inte vetat hur jag skulle presentera detta till synes simpla
sakforhallande. Det brukade bekymra mig mycket, hur man skulle fa en sa enkel mening som denna att rymma
den uppsjo av kanslor, tankar, intryck, som hade varit, men inte langre ar. Kommer du ihag den dar
konstmetoden som Old Bull Lee brukade tala om, trompe I'ceil, eller vad det nu hette? Det dar
framstallningssattet som syftar till att bedra 6gat, och som kan fa en forsvinnande liten malning att skildra ett
ofantligt stort motiv. Tror du att det kan 6verforas till spraket? Trompe la téte? Jag vet inte. Vad jag vet ar att
en vecka har forflutit” som ordfoljd just nu kénns mer adekvat &n nagot annat.

Vet du vad det mest plagsamma med mitt tillstdnd &r? Solen. Solen, som i sin arrogans féljer sin bana som om
inget hade hant, och vars stralar varje morgon hansynslost tranger sig in genom fonstret och angriper min
kropp. Jag har bett grannen om hjalp med att satta upp persienner, men hon har inte hért av sig &n. Ar val
upptagen med sitt. Helst av allt skulle jag vilja stinga ute omvarlden helt - och med den vetskapen om
fortgangen av allt - men av begripliga skal ar jag nddsakad till viss interaktion med den.

Ett annat tips som ges av angestpamfletterna jag namnde i forra brevet ar att man inte ska isolera sig sjéalv, men
jag har inte langre nagot gemensamt med omvérlden. Den &r oférstdende infor min apokalyps. Den fortsatter
langs sina invanda ménster, precis som solen, alltid med nagot mal i forgrunden. Den stannar aldrig upp och
reflekterar over sitt tillstand, till skillnad fran mig, som inte langre har ndgot val i frdgan. P& tal om monster ska
aven vanor vara viktiga for sddana med samma tillstand som mig, och &ven dar kanns uppmaningen frammande.
I vanor finns det bara skrack. Det som skrivs pa de har pamfletterna ar verkligen helt at helvete. Men vad vet
jag. Kanske ar jag abnorm, en avvikelse fran samhallets normativa kalibrering av dess objekt, en som varken
kanner sadant man bor kanna, eller tanker sddant man torde tanka.

Har du upplevt den dar skamfulla kanslan som infinner sig nar man héanger sig at nagot, som man vet ar allt
annat an oklanderligt? Det ar ungefar sa de har obesvarade breven kanns for mig. Genom att skicka ivag dessa
brev avslgjar jag ju trots allt mitt innersta vasen for dig, en person som sa vitt jag vet ar vasensskild den person
brevens innehall &r amnat for. Men tro mig: allt jag hittills har skrivit till dig ar sprunget ur nddvandighet. Vari
den noédvandigheten bestar vet jag inte med sakerhet, men dess bestand &r nagot absolut, nagot jag kanner lika
distinkt som mitt hjartas slag. En psykolog skulle formodligen bendmna det ’katharsis” och hanvisa till
fortrangda barndomsminnen, och jag skulle vanligen vara benégen att instdmma, men vad galler allt
ovanstaende och tidigare skrivet kanns det som att det vore en forenkling. Det har handlar om mer &n sa. Om
min identitet, eller — om du ursaktar uttrycket — min sjal. Och jag kan inte skaka av mig den har fasansfulla
kénslan av att se en framling blicka tilloaka mot mig frén spegelytan. Aven om jag inte garna vill tillskriva mitt
tillstdnd nagon slags dunkel mystik, sa ar det nagonting mer. Det maste vara nagonting mer.

Dean
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Det har kommer att bli mitt sista brev till dig. Jag vet inte vad det var jag trodde mig skulle kunna utvinna ur en
kommunikation med dig, men jag inser nu att en sadan anda skulle vara fruktlos. Sjalen - och det ar den jag
forsoker formedla - mister sin betydelse, drar sig undan, nar man forsoker éversétta den till ord. Mellan oss, och
mellan alla manniskor som nagonsin har vandrat pa denna jord, finns det en oéverkomlig helvetesavgrund 6ver
vilken alla forsok till gemenskap forvrids till ndgot groteskt annorlunda an den tilltankta formen. Vissa ar bara
mer entragna an andra att ignorera den, inte titta ner, och vidhalla att mottagaren fullgott har forstatt
meddelandet. Vilket s&klart undantagslést ar 16gn. All kommunikation ar 16gn. Anda kan jag inte forma mig att
sluta skriva till dig. Jag vill bara ha ett tecken pa att du har mottagit dessa meddelanden, att du &tminstone pa
ett ytligt plan har registrerat vad det ar jag sager, och tillater mig existera — om an pa ett minimalt, undanskjutet
skrd — i ditt medvetande. Kanske ar det som ar groteskt annorlunda béttre an inget alls.

Jag tackte for spegeln nyligen. Det var omdgjligt att tAnka klart nar det satt en alltid iakttagande framling i
rummet. Och tanka klart ar ndgot jag nu méaste gora. Situationen ar ohallbar, for att uttrycka mig sa opersonligt
som majligt. Nagot maste gdras. Jag har radat upp de alternativ jag tycker mig ha, men alla verkar falla pa sig
sjalva. Att acceptera mitt tillstdnd gar inte, d& mitt tillstand till sin natur ar oacceptabelt. Att soka terapeutisk
hjalp vore direkt skadligt, da alla former av terapi forutsatter att objektet aven ar ett subjekt. Sjalvmord? Nej.
Hur skulle jag kunna bega sjalvmord, nar jag inte ens med sakerhet vet vem det ar jag mordar?

Dessutom kanns det som att dngesten kommer att klara av det sistnamnda sjalv. Att mérda mig alltsa. Jag
forsoker oavbrutet forsta mig pa den, analysera den ner till dess bestandsdelar, men likt ett monster ur Ctulhu-
mytologin ar den for sinnena oemottaglig, och later sig saledes inte beskrivas med ord. Som du ser ar jag nastan
benagen att beskriva dngesten som nagot transcendentalt, ndgot bortom bade den fysiska och andliga varlden.
Ty trots att varje 6gonblick tycks mig diskontinuerligt, finns den dar som en kontinuitet. Sa ar det val med alla
kanslor, antar jag. Tur ar det val i alla fall att det finns en kontinuitet att halla fast vid.

Dean

Dean

Du var for upptagen med att férsoka kanna tiden for att lara kanna dig sjalv. Du kom i det avseendet narmare
sanningen an nagon av oss andra. Klandra inte dig sjalv; ditt liv ar inte bortkastat. Kann inte heller nagon skam
over dina brev. Det ar genom yttranden som tingen blir till. Sluta técka 6ver din spegel. Stifta bekantskap med
dig sjalv.

Sal Paradise
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Jag har lugnat ner mig nu. Nar jag laste vad jag skrev i forra brevet ruskade jag ofrivilligt pa huvudet. Hjarnan
ser verkligen med avsmak pa hjartats alster, sa att sdga, men hjartat ar daremot det enda som tillfor nagot,
varfor jag trots allt ar glad att jag skickade ivag brevet. Ctulhu-allusionen far dock huvudsakligen bli
ihdgkommen i komiskt syfte (haha). Du far ha 6verseende med mina sinnessvangningar. Jag tror att jag kommer
klara mig. Fan, aven om jag inte klarar mig sa kommer jag val att klara mig i slutandan. Psyket har sina
strategier for att hantera sadant har.

Grannen hérde av sig nyligen. Hon hade antligen tagit sig tid till att sétta upp persiennerna. Jag forklarade for
henne att det inte langre var nddvandigt, att jag fann det réatt trevligt att vakna av solen varje morgon. Dessutom
har jag utsikt 6ver en vacker park fran mitt fonster. Vid parkens omkrets flyter en oandlig strém av motorfordon
fram, vilkas avgaser har gjort det angransande graset missfargat, sjukt. Men vid en av kanterna har det otroligt
nog vaxt fram en vit ros. Den utgor en alldeles underbar kontrast mot det sjuka graset och asfalten. Jag 6nskar
att du kunde se den.

Jag undrar hur lange den varar.

Dean Moriarty



