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Hennes eget startskott i en arabisk var

Roken sved i hennes lungor, hon formade den till sma ringar och blaste den genom handerna
hon format till ett hjarta. Hennes namn hade hon sedan lange glomt bort: hon kallade sig
fredskampe. Livsaktivist. Hon riktade blicken mot klockan hon en gang slangde till marken
som en protest mot tidens hastighet, sog saften ur ett grasstra och la sig ner pa gatan.
Motorer dundrade och bilar tutade — trots det valde hon att stanna kvar, sdra pa benen och
hala fram sprutan ur fickan pa den prickiga klanningen. Hon fyllde den med gladjerus,
dunkade bakhuvudet i trottoaren och svor pa arabiska. Framfoér hennes fotter, platsen dar
elden tog hennes brors liv. Han som offrat sig for alla andra, lagt sitt liv at 6det for att fa
korrupta idioter att forsta. Kanske triggade han igang den arabiska varen —vad som kom att
bli deras foraldrars oskyldiga doéd. Men viktigare an nadgonting annat, hennes bror var en
helig martyr — en forebild fér demokratin, friheten och den vasentliga karleken.

Sprutan gled 6ver adran och hon missade venen. Tva ar hade gatt och nervositeten kunde
fortfarande fanga hennes koncentration, hon luktade under sina armar och dromde sig
tillbaka till vattenfallet dar de som sma brukade bada. Dar hennes mamma med det arabiska
namnet for den ovarderliga brukade anvanda sin badsldja— den vackra, roda och vattentata
som gav ro genom hela hennes kroppsliga sjal. Vattenfallet skoljde bort alla dilemman och
trotsade diktaturens alla regler. Det var vatt, sjdlvstandigt och tog sig fram var an viljan drog.

Hon mindes dagen hon slet av sig sin hijab. Hon stod pa torget dagen efter hennes brors dod
och iakttog bakom kistan. Mellan tva stenar hittade hon en tom vinflaska som hon smekte
med sina sarade fingrar och sen krossade mot marken. Med hjalp av en glasskarva ristade
hon sedan in hennes familjs efternamn i armvecket, en familj med vardighet, prestige och
sjalvaktning. Hon drog med den blodiga handen langs haret in under den svettiga sjalen och
precis dar handflatan traffade nacken slutade hon att tro pa Gud. For var hade Guds
allsmaktighet varit nar bensinen tog hennes alskades liv? Var fanns godheten nar militarerna
valdtog hennes syster och begravde hennes kusin under minor? Sa hon rev sonder den. Hon
tog ett fast grepp om sin sldja och bet med hennes mest vassa tand sonder alla virkade
monster. Hon skulle inte kdmpa for sin ratt som kvinna, utan som individ. Sina rattigheter
som manniska — "ty alla ar vi lika och pa samma villkor skall vi leva” som hennes farfar skrivit
i ett brev till det mansdominerade maktstyret.

En bil stannade till vid kanten av hennes kropp. Tva stycken poliser drog i hennes har for att
fa upp henne pa trottoaren. Hon grat. Skrek om att “det ar min ratt som att ligga var jag vill.

I”

Med vem jag vill. Hur jag vill och nar jag vill”. Kanske horde de vad hon sa, men oavsett
ignorerade de hennes ord och riktade gevaren mot hennes huvud. Hennes sinnen for langt
borta for att gora sig forstadda, men med ett svagt, krigsskadat 6ra kunde hon lyssna till
deras upprepning av presidentens namn. Hon spottade pa nagons kanga och fick i och med

det tre knytnavsslag i ansiktet som tillat henne att folja med i deras rorelser.
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Kampa fick hon géra nagon annan gang, det var skont att tvingas in i ett bakséte, fa lagga sig
ner och strunta i att kinna. Hon somnade och dromde om ett eget vapen att rikta mot sitt
eget huvud. Vil tillbaka i verkligheten insag hon att hon var utan pistol. Hon hade spytt 6ver
skinnsatena och nu stod bilen 6vergiven. Dérrarna var tunga och kandes omdjliga att 6ppna
— sa hon satte sig upp, rattade till kjolen och hdangde den sista cigaretten i mungipan.

Tandstickorna lag nakna i kartongen och i och med att elden vaxte tdndes dven en laga runt
hennes barm och hjarta. ”"Den arabiska varen”. Hon rullade orden langs tungan och smakade
pa dem. Demokrati. Krig. Rattigheter. Fragan om det var vart det hade vackt henne flera
natter. Kanske var allt kring frihet en falsk euforikansla, vad var det egentligen som berattat
for henne att den enda absoluta sanningen var att tycka, tdnka och bestdamma sjalv? Kanske
madde alla bast av att bara lata allting vara, da skulle manniskor i alla fall 6verleva. Varfor
skulle just hon trotsa normer, kaimpa for nagonting hon anda aldrig upplevt? Var det
egentligen ett omedvetet patvingat krav fran alla andra att tycka som dem?

Men det var som att en dngel slog sig ner pa hennes hogra sida och bad henne att tdanka om.
"Tank att utbilda sig, skaffa jobb, bli gravid med vem man vill och lugna drognerverna pa ett
omhéandertagande sjukhus. Tank att slippa fundera dver vad andra tycker och istéllet
koncentrera sig pa vad du sjalv”. Angeln slickte hennes cigarett mot bilens bakre golv och
hon tog fyra djupa andetag. Sen blottade hon sin armbage mot fonstret, svalde mod och
krossade det. Utifran lirkade hon med I3dset och lyckades efter tjugo minuter 6ppna dorren.
Aldrig forut hade hennes ben skakat som nu, hon bet i sin ldpp och tog snabba steg for att
behalla balansen.

Utan sl6ja med en chans att saga ifran: fredskampen och livsaktivisten skulle géra sig hord i
mitten av tusentals revolutionister. Om hennes bror vackt liv i diktaturens motstandare,
borde hon inte vara samre an att dra allting hela vagen. Hela hon blédde. Skrapad och drrad
av diktaturens maktgalenhet: och hon kunde bara inte férsta samvetet hos manniskor som
valjer dédsoffer och makt fore fred.

For forsta gangen pa trehundra dagar fann hon sig sjalv vandra stigen av minnen med
saltvatten langs de sminkade kinderna. Tarar var inget ord hon garna anvande, tarar visade
svaghet, och hon var stark. Hon trotsade alla hinder med en gnutta hopp i bakfickan: kanske
skulle hon en dag fa uppleva den riktiga smaken av demokrati och inte bara doften av dess
bokstdver. Stegen i hennes egna tankar forde henne tillbaka till sin familj. Till hopplésheten
som skoljt 6ver henne likt vattenfallets dragande vilja dd makten kom och beskot hennes
farfar. Dominoeffekten. Hennes far som ville radda sin pappa, hennes mamma sin man.

Hon kom ihdg tuggummit som fastnade under kdngan, hennes forsta injektion och hoten i
brevladan. Hon valde att fortranga den eviga fragan om varfor allting egentligen hant just
dem. Kanske lamnades det at slumpen.
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Det fanns tva anledningar till att hon valde sin familjs spar att kimpa for frihet istallet for att
lagga sig platt, lova bort sig sjalv till en kraftig, rik man och bli gravid med hans barn for att
fora generationer vidare. For det forsta fanns det ingen plats pa kartan som pekade pa att
svika sina egna. Vidare trodde hon ocksa pa att varje enskild individ kan géra mycket
skillnad. Varje kvinna. Varje man.

Plotsligt skrek de. Hogljutt skallade ropen over alla huvuden: Han ar déd. Och just i den
minuten, stod hennes egen makt i hennes egna hander och hon valde att svilja den for att
inte bli som dem. Men hon log. Hon log dnda in i sjédlen, tankte pa sin bror och plockade ur
sin morkgrona ryggsack fram sin mammas rdoda vattensldja som hon tradde 6ver harknuten
och Iat falla 6ver hennes 6gon. Gud fanns. Just da i alla fall. Han fanns och han log med
henne. Han lade sina varmande hander dver hennes rygg och kastade alla sprutor och sorger
i en soptunna bakom torgens rostiga staket. Hon knappte handerna och dlskade sitt land.
Innerst inne rev dock fortfarande réken, kanslan av andra eviga fragor och en undran over
vad som skulle komma att handa nu.



