Karl Modig

Blodet skulle ha varit tjockare an vattnet

Med haltande steg kliver en medelalders man in i den nastintill helt tomma lobbyn, efter en
stunds dvervagande sétter han sig bredvid den betydligt yngre kvinnan vid hotellets bardisk.
Kvillens bartender, *Walter Collin’ star det pa hans namnskylt, tar sig fram for att kunna ta
emot eventuella bestéllningar. Innan den &ldre mannen bestéller nagot vander han sig forst till
den unga kvinnan, vilket ger Walter basta mojliga plats till denna aftons forestallning. Den
inleds precis som alla andra; Mannen fragar den blonda kvinnan om han kan bjuda henne pa
en drink och hon svarar naturligtvis:

”Ja, tack”. Den halte mannen ber Walter blanda till nagon drink med ett lyxigt namn och
vander sedan tillbaka sin uppmarksambhet till kvinnan. Med automatiserade rorelser skakar
Walter om ingredienserna och haller i den mangd vétska som behdvs for drinken. Han gor
allting utan att tdnka, det spelar ingen roll. Det héar &r bara en kvall bland andra kvéllar.

»Jag ska beritta en historia for dig” séger mannen till den unga kvinnan. Walter, som ocksa ar
inom horhall, spetsar ett halvt 6ra for att lyssna. Mannen gestikulerar med sina hander da han
beréttar:

”Det var en gang tva unga méan. De var tvillingar, endggstvillingar faktiskt. Och som du sékert
vet sa gar det knappt att se skillnad pa endaggstvillingar, men det var en sarskild avvikelse som
gjorde att tvillingarna kunde sarskiljas. Det var namligen sa att deras fodsel inte hade varit
helt okomplicerad, jag ska inte ga in pa detaljerna, men det resulterade i att den ene pojkens
vanstra ben inte véxte ordentligt. Detta ledde till att han haltade. Det var ingenting allvarligt,
men det var anda nagot som skiljde tvillingarna at”.

Walter skakar om drinken och héller upp den i ett glas. Han staller fram drinken till den
blonda kvinnan och ler mot henne.

Onskar herren nigot?” frigar Walter, med det indvade leendet kvar pa lipparna. Bartendern
ser att mannens hand skakar da han drar den Iangs sin kind och kanner pa den graa stubben.
Walters tranade 6ga kan se hur mannens blick dras mot whiskeyflaskan men att han sedan
tvingar sig att titta pa bort.

“Vatten, tack” svarar han for att darefter aterkomma till sin berattelsestund for kvinnan.

”Var var jag? Ja just det, den ena av mé&nnen haltar. 1 alla fall, tvillingarna har inga andra
syskon och vaxer upp med varandra som enda lekkamrater. De har samma intressen, samma
personlighet och de lever i stort sett samma liv. De &r i stora drag néstan samma person. Och
det fungerar bara bra, fram tills den dag da de tréaffar en ytterst vacker kvinna som fangar bada
deras hjartan” berattar mannen och tar emot vattenglaset som Walter strécker till honom.
Kvinnan bredvid honom ser lagom intresserad ut av historien, men av allt att doma verkar hon
vara van vid gamla méns meningsldsa historier. Allt for pengarnas skull, antar Walter. Det
juvelhalsband som pryder hennes hals &r nog inte sjélvfinansierat.

”Vad hidnde da? Inte kan de vil vara dlskare till en och samma kvinna?” fragar hon. Mannen
fortsatter sin berdattelse:

»Jadu, till en borjan ar de inte ens medvetna om att den andre &r kar i kvinnan, sa upptagna &r
de bada av hennes skénhet. Det var inget problem i sig, problemet uppstod inte forran kvinnan



borjade besvara kanslorna. Och du maste forst forsta, det har var ingen tillfallig foralskelse,
det har var riktig karlek som de bada broderna kande for henne. Kéarlek som till och med var
starkare dn den som de kinde for varandra”. Walter ar forvirrad, det har &r inte alls sa som de
aldre mannen brukar gora for att fa en ung dam till sangs.

"Som sagt, bekymret lag inte i att de bada mannen dlskade samma kvinna. Problemet var i
sjalva verket inte att hon alskade en av dem, utan att hon dlskade bada tva” forklarar den dldre
mannen.

Jaha, vissa kvinnor har det bra...” sdger kvinnan och ger den halte mannen en uttrakad blick
samtidigt som hon smuttar pa sin drink. Mannen verkar inte marka hennes installning till
beréttelsen utan fortsatter sin historia:

”Den ena tvillingbrodern kéande sig sviken av bade kvinnan och av sin bror. Han var ung och
arg och han beslot sig for att ge sig av for att aldrig komma tillbaka. Brodern som stannade
kvar gifte sig med kvinnan och de levde lyckliga tillsammans”. Mannen dricker upp sitt vatten
och en stunds tystnad foljer. Han plockar upp ett svartvitt foto, Walter kan inte se vad det
forestaller men bilden verkar ta upp hela den halte mannens uppmarksamhet.

”Var det slutet pa historien?” fragar kvinnan till slut.

”Nej. Slutet har inte kommit &n” svarar mannen och reser sig upp, han lagger tillbaka fotot i
sin ficka. Darefter vander han sig till Walter och sager:

Det syns pa dig att du inte trivs med det har jobbet, du gar pa automatik och du bryr dig inte
ens om att sakerstélla att du gor ratt drinkar”. Mannen vrider sig till kvinnan och fortsatter:
”Och du har nog aldrig dromt om att forfora aldre man som bjuder dig pa drinkar och juveler.
Ni verkar bada tva vara pa en plats i livet dar ni inte vill vara. Och lita pa mig nar jag séger att
ni maste andra riktning i era liv innan tiden har gatt forbi. Sa jag foreslar att ni tva tar en drink
tillsammans och staller er sjalva fragan, innan det ar for sent:

"Varfor gor ni inte det som ni egentligen vill géra?’”

Det tar ett tag for Walter att forsta innebdrden av det som mannen precis sagt. Nar det sjunkit
in har mannen redan packat ihop sina saker och Iamnat hotellet med haltande steg. Walter
fastnar med blicken pa utsikten mot havet, trots att han har jobbat i baren i flera ar ar det forst
nu som han kan se hur vackert manen reflekteras i vattnet. Kvinnan reser pa sig och lamnar
drinken nastintill orérd. Ljudet fran hennes klackar mot marmorgolvet far Walter att ryckas ur
sin trans. Han ropar pa henne att komma tillbaka och haller upp en drink at henne och en till
sig sjalv. De sétter sig vid ett bord och pratar hela kvéallen om gamla férhoppningar. Vad de
egentligen ville bli. Walters drém var att bli journalist och hennes var att bli forfattare. Hon
fragar om han vill félja med henne upp men han valjer att stanna kvar ett tag i lobbyn. Till
slut bestammer han sig for att ga in pa kontoret och plocka fram sin avskedsansokan. Han
skrattar for sig sjalv da han skriver pa dokumentet. Nagonstans langt bort slar kyrkklockan
tolv, det ar en ny dag.

Runt elva-tiden sétter sig en gammal dam pa banken till busshallplatsen for att véanta in
kvallens sista buss. Det ar morkt ute, nastan kolsvart, och snon har fallit sedan nagra timmar
tillbaka. Det enda ljuset kommer fran de fataliga lyktstolpar som ar utplacerade langs
gatorna. Ett avlagset ljud fran fotsteg som narmar sig far henne att vrida pa huvudet. |
skuggorna ror sig en haltande gestalt som sakteliga tar sig fram mot busshallplatsen. Néar
gestalten kommit in under ljuset fran lyktstolparna ser den &ldre damen att gestalten i sjlva



verket ar en medelalders man. Hon kanner inte igen honom, men det finns nagot bekant dver
hans anlete och sattet han gar pa. Nar han kommer fram till henne fragar han:

"Ar det ledigt har?" samtidigt som han pekar mot den tomma platsen bredvid damen.

"Jada, det ar bara att satta sig" svarar kvinnan och makar lite pa sig. Mannen sétter sig invid
henne pa banken. De sitter ett tag och tittar pa snéflingorna som dalar likt frusna 16v genom
luften.

"Nar kommer bussen?" undrar mannen. Damen kan hora spar av den lokala dialekten i hans
rost men den har nastan blivit helt bortsuddad av storstadens sétt att prata. Hon drar tillbaka
armen pa sin vanstra handled och kikar pa sitt armbandsur.

"Om en kvart, tjugo minuter ungefar" upplyser hon.

”Jag har en historia att berétta for att fordriva tiden, om du vill lyssna pé den forstas” berittar
den halte mannen for damen. Hon téanker pa den tomma lagenheten som véntar pa henne sa
nar som pa en halvblind katt. En historia skulle inte sitta fel, i vérsta fel sa blir atminstone
vantan pa bussen kortare.

“En historia? Ja visst, beritta gdrna” siiger hon och vrider litt p4 sin lilla kropp for att fa
dgontakt med mannen.

”En géng i tiden var det tva tvillingbrdder. De hade haft en lycklig barndom och stod varandra
sa pass nara som tva personer kan gora. Men sa en dag kom en kvinna och forandrade deras
liv for all tid. Hon var den vackraste varelsen de nagonsin hade sett och de blev bada
blixtforalskade i henne. Och det kan ju tankas att det inte &r sa konstigt att tva broder som
lever nastintill samma liv blir kdra i samma person. Men av nagon anledning kunde inte
broderna enas eller samsas kring vad de skulle géra med sina ké&nslor for den har kvinnan. De
var sa fordlskade i henne att de inte kunde klara av tanken att hon skulle vara i den andres
famn” berattar den yngre mannen.

”Det dér later rétt 16jligt, tycker jag. Tva vuxna min som brakar om en kvinna, det ar
tondrsfasoner” avbryter damen. Mannen nickar och fortsatter sin berattelse:

”Man kan tycka att de uppforde sig omoget, ja, men det dr ocksa latt att vara efterklok.
Historien slutar i alla fall med att kvinnan till slut véljer en av bréderna och man kan tro att
allting ar gott med det. Men den andre tvillingen blev sa rasande av detta att han skar av alla
band med sin bror, ldamnade staden och lovade sig sjélv att aldrig dtervdanda”. N&r mannen
avslutar sin berattelse sitter de kvar ett tag i tystnad. Historien far damen att minnas tillbaka
till svunna tider.

”Men det var vl inte sé historien slutade?”” undrar hon.

Nej, den har inte tagit slut &n” svarar mannen och plockar upp ett svartvitt foto fran sin ficka.
| skenet fran gatlamporna syns tva identiska pojkar som haller om varandra, de ler mot
kameran.

Jag hittade den hér for ett tag sen” sdger han samtidigt som han lamnar 6ver kortet till henne.
Hon tittar pa fotografiet och smeker sina fingrar éver pojkarnas ansikten, en ensam tar rinner
ned langs hennes kind.

”Ar det darfor som du har kommit tillbaka, efter alla dessa ar?” fragar hon.

»Ja. Jag nadde en punkt i mitt liv dar jag inte ville vara. Pl6tsligt fanns det dar fotot i min
hand och jag insag att den enda losningen fanns har” forklarar han och ser ned pa sina hander
som skakar i ljuset fran lyktstolparna. Nagonting inom damen séger at henne att hon ska trésta
honom sa som hon hade trostat honom nér han var liten. Hon lagger en hand pa mannens axel.



Avstandet mellan dem ar sa litet men det ar &nda sa mycket som star mellan dem nu. Som fran
ingenstans rullar bussen in till hallplatsen och rycker damen ur stunden. Hon stéller sig upp
och gar fram till den utsvangande dorren. Innan hon kliver ombord véander hon sig om och
betraktar mannen som sitter kvar pa banken. Han stirrar fortfarande ned pa sina hander och
verkar inte ha markt att bussen anlant.

Ska du inte med?” fragar hon. Hennes fraga far honom att dras ur sina tankar.

”Nej, vet du vad, jag tror att jag ska ga. Det var ldnge sedan” svarar han och reser sig upp.
”Lycka till” sdger hon vemodigt innan hon stiger ombord.

“Tack, det var trevligt att triiffas igen” avslutar han konversationen for att sedan pabdrja sin
stapplande gangfard. Damen tittar oroligt pa mannens tunna kladsel genom fonstret, han
skulle behtva en képp och en ordentlig jacka. Det blir fruktansvart kallt hd&romkring under
vintern. Hennes blick moéter hans, hon hodjer en vinkande hand och han vinkar tillbaka.
Busschaufforen stamplar hennes biljett och hon satter sig i mitten av bussen. Da fordonet
rullar ivag och mannens skepnad blivit en skugga inser hon att hon fortfarande haller fotot i
sin hand. Hon ser ned pa de sma gossarna och minns tillbaka till den tid da hon hade fatt ta
hand och plastra om dem. Damen stoppar ned fotot i sin jackficka. | bakgrunden danar
klockan i kyrktornet och hon ler for gamla tiders skull.

Snon gor det annu svarare for den halte mannen att ga. Hal is gommer sig under det vita
tacket och han maste ta forsiktiga steg for att inte ramla. Mannen undviker att tdnka pa vad
som skulle kunna handa om han f6ll, det finns ingen i ndrheten. Ett tag hade mannen funderat
pa att ta med sig en karta men till slut hade han bestamt sig for att lita pa sitt gamla lokalsinne.
Langs de smala gatorna gar han med endast barndomsminnen som guide. Till slut kommer
han fram till den rostiga grinden, den gnisslar da han 6ppnar den. Utmed bada sidor om
grinden stracker sig en vildvuxen hack som nu ar tackt av snd. Omradet innanfor ar mindre an
han mindes, men &nda tar det langre tid an forvantat att komma fram. Hans slapande steg
lamnar spar efter sig i den nyfallna snén. Nar han ar framme sétter han sig ned pa banken,
mittemot det som han undvikit sa lange. Till en borjan sitter han dar utan att séga nagonting,
alla de meningar och fraser som han har forberett till detta tillfalle k&nns plotsligt
otillrackliga.

QOch jag som svor att jag aldrig skulle komma tillbaka... Jag var aldrig sarskilt bra pa att
halla det jag sa, eller hur?” sager den halte mannen ut i intet. Han forsoker tvinga fram ett
leende, men det kanns bara malplacerat pa denna dystra plats. | tystnad sitter han kvar och
vantar. Vantar pa ett svar. Ett svar som han vet att han aldrig kommer att fa.

»Jag tankte komma hit tidigare, jag lovar. Jag ville verkligen. Men jag lyckades alltid hitta pa
nagon ursakt, skjuta upp det en vecka till. Men veckorna kom och gick, de blev till manader
och manaderna blev till ar. Jag flydde undan smértan” berattar mannen. Manen pa den
stjarnklara himmelen &r den enda lyssnaren.

”Men sa vaknade jag upp en dag utan att veta hur jag hamnade dar. | ena handen hoéll jag en
tom flaska och i den andra holl jag det dar gamla fotot pa oss, du vet, det dar svartvita. Det
slog mig forst da hur lika vi var”. En tar rinner ned langs mannens kind. Han torkar inte bort
den utan later den foljas av fler tarar, trots att kylan far dem att svida mot hans hud. Han later
ensamheten fran sa manga ar brinna.



”Och da bara brast ndgonting inom mig. Jag kunde inte hata dig langre, eller henne. Jag kunde
knappt ens komma ihag varfor jag varit sa arg. Fan, jag skulle inte ha lamnat er. Jag skulle ha
stannat. Ni gav mig chanser. Bréllopsinbjudan, dopet. Men jag ignorerade er, det gjorde for
ont att se er tillsammans. Tank om jag hade kunnat byta riktning tidigare, innan det hade varit
for sent”. Hela mannens kropp skakar, kylan kryper in genom kladerna och biter tag i honom.
”Och nu nér jag val ar har... da finns det bara en jivla sten” viskar han tyst och tittar pa det
uppstallda granitblocket mittemot honom. Han sitter kvar pa banken och stirrar in i
inskriptionen utan att sdga nadgot mer. Véatskan pa hans kinder har frusit till is nar han slutligen
stéller sig upp. Han for en hand innanfor sin jacka och plockar fram en réd ros. Med
stapplande steg gar han fram och lagger ned blomman pa marken.

Nar han nar kyrkogardens grind stannar mannen upp och ser tillbaka en sista gang pa sin brors
och sitt livs karleks sista viloplats. Grinden gnisslar da den halte mannen stanger den, forutom
den roda blomman ar de ensamma avtrycken i snon det enda han l&mnar efter sig. | fjarran
klamtar storkyrkans klocka.



